close
◎標題題簽 林新竹二手餐飲設備白短篇小說◎劉慶邦
本文記憶體作者 劉慶邦
1951年12月生於河南沈丘農村。當過農民、礦工和記者。現為北京作家協會副主席、北京市政協委員、中國作家協會全國委員會委員。著有長篇小說《斷層》、《遠方詩意》、《平原上的歌謠》、《紅煤》、系統傢俱《遍地月光》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》、《梅妞放羊》等三十餘種。短篇小說《鞋》獲魯迅文學獎，中篇小說《神木》、《啞炮》先後獲老舍文學獎，中篇小說《到城裡去》和長篇小說《紅煤》獲北京市政府獎。
【壹】
文蘭走娘家，心情有些複雜。望見娘家所在的村莊時，她腳下不知不覺慢了下來，膽子越縮越小，越來越怯。對面過來一個騎自行車的男人，男人邊騎，邊可著嗓子大聲唱歌。文蘭把眼皮塌蒙下來。對面又過來一個騎三輪車的婦女，車斗子里立著一隻大耳朵的普SD記憶卡爾山羊，像是帶山羊到鄰村的種子站配種。文蘭把圍巾拉了拉，遮住了半邊臉，還把頭低了下來。她不想讓娘家村裡的人看見她，更不願意讓村裡人認出她是誰。
小時候，文蘭聽娘小聲哼哼過一支歌。娘不大會唱歌，唱歌時總不敢放聲，比蚊子的叫聲大不了多少。因娘一遍一遍老是哼那支歌，文蘭就記住了歌里的大概意思。歌子唱的是一個出了門子的閨女威剛隨身碟回娘家的事。時節當是春天或夏天，有風吹楊柳，還有小河流水。閨女給娘家帶些什麼呢？左手提著一隻雞，右手提著一隻鴨，背上還背著一個胖娃娃。娘之所以愛哼這支歌，歌里所唱的內容也許代表著娘的理想，唱出了娘的心聲。文蘭聽這支歌時，從沒往心裡去，從沒有把回娘家和自己聯繫起來，她還以為自己老也長不大呢，還以為要在娘家待一輩子呢！誰知道呢，天不變，人變；墳不走，雲走，這麼快就輪到了她回娘家。
路邊的楊樹，河邊的柳樹，葉子早落光了，只剩下光禿禿的樹枝。河裡的水被冰封住了，冰面上太陽的反光顯得有些凜冽。有人往冰面上投土坷垃砸冰，冰沒有砸成洞，土坷垃卻破碎成了輻射狀態。前些日子下過一場雪，麥田裡的雪還沒有化完。麥苗是墨綠，殘雪是明白。一隻老鴰在低空踅了一下，落在麥田裡。老鴰的下落，好像並沒有什麼明確的目的，它稍稍停頓了一會兒，又張開翅膀飛走了。老鴰的飛行，也很難說有什麼目的。文蘭這次回來，沒帶什麼像樣的東西，雞和鴨都說不上。她只提了一隻黑色的塑料袋，袋子里裝著五包方便面和五根細細的火腿腸。這些東西是她特意為弟弟文生買的，她知道弟弟喜歡啃方便面，吃火腿腸。為了啃方便面，弟弟挨了爹不少打，有一次把弟弟的屁股都打青了。文蘭沒有給娘帶什麼禮物，她的親娘跟爹生氣，喝農藥死了好幾年了。自從親娘在西南地的墳地里睡下，再也沒有起來。至於說娃娃，文蘭難免有些不好意思。娃娃是有的，只是還在她的肚子里，尚不知是男是女，是胖是瘦。她還不到十八歲，肚子里的娃娃已有七八個月大。
文蘭叫了奶奶，奶奶好像仍一時沒認出她是誰。奶奶看著她，似乎在問：你找誰？奶奶八十多歲了，頭髮白成亂麻，腰彎得更厲害，眼睛也蒙上了一層白色的東西。文蘭只得又叫了一聲奶奶，自我介紹說：我是文蘭哪！文蘭的聲音有些發顫，仿佛有酸酸的東西在向鼻腔子里涌。
奶奶知道了她是文蘭，對她一點兒都不熱情，奶奶說：是文蘭哪，你這閨女，還回來乾啥哩！娘家娘家，有娘才有家，沒了娘就沒了家。你沒有娘了，回來還有啥偎頭兒哩！
文蘭說：沒娘有奶奶，我想奶奶了，回來看看奶奶還不行嗎！
你不用掛念我，我都快死的人了，今兒死今兒燒，明兒死明兒燒，橫豎是一把火。奶奶需要重新認識文蘭似的，把文蘭上下打量了一下，看見文蘭帶來了一個“西瓜”，肚子大得不成樣子。奶奶指了指床邊，讓文蘭坐在床上歇歇吧。奶奶有三個兒子，每個兒子都蓋了鋼筋水泥結構的好房子，每座房子都裝了大鐵門，門楣上都用彩漆噴了家和萬事興的字樣。可奶奶沒到一個兒子家裡去住，一個人住在村外地頭邊的一間小房子里，吃飯自己做，做夢自己圓。奶奶對自己不是很滿意，說她明明該死了，怎麼老也不死哩！奶奶對文蘭也有看法，說文蘭本身還是一個孩子，這麼早要孩子乾什麼，眼下哪個孩子不是大人的對頭！
文蘭不願讓奶奶看她的肚子，說到她的孩子。她之所以儘量躲著村裡人，不讓村裡人看見她，也是不想讓別人知道她的身子顯山顯水，早早地就懷了孕。她十六歲外出打工，十七歲就懷了孩子。孩子好像是一個證據，證據越來越大，越坐越實，證明著她小小年紀就有了男女之事。平白無故的話，人的肚子里是不會長孩子的。因丈夫的年齡比她大得多，爹認為她一定是受騙了，上了人家的鉤。或是人家強行給她破了土，種了瓜。儘管她哭著一再申明，丈夫是一個好人，丈夫對她很好，她跟丈夫好是自覺自愿的，爹和三爺還是打上丈夫的家門，要把她領走。爹的理由是，她把閨女養大不容易，男方家裡一不送彩禮，二不擺宴席，就要把他的閨女弄走，天底下哪有這等便宜的事！沒辦法，丈夫只得東拼西湊，湊了一萬零兩百塊錢給爹和三爺，他們才不鬧了。文蘭肚子里的孩子，好像也聽到了有人以不友好的口氣提到他，抗議似的騰騰踹了幾小腳，把文蘭一側的肚皮踹得硬了起來。文蘭手捂肚子，把孩子安撫了一會兒，問奶奶：文生常到你這裡來嗎？
那個小雜種，他到我這裡來乾什麼！他要是敢來，我就把他的腿棒骨敲斷。奶奶扭著頭往門口瞅，似乎要找到一件能敲斷腿棒骨的鐵器。
你不是說過，幾個孫子當中你最喜歡文生嘛！
他現在學壞了，翻鄰居家的箱子，偷人家的錢，到街上啥王巴裡去打游戲。你爹知道了，把他打了個半死。你爹那個鱉種，打個孩子都不會打，光抽孩子的臉，把孩子兩邊的臉都抽腫，腫得像趴著兩隻氣蛤蟆。
文蘭心裡一疼，好像自己的兩個腮幫子也腫脹起來。她趕集時碰見熟人，聽熟人說弟弟犯了錯，挨了打，看來這事是真的。她這次來娘家，不是為了看奶奶，不是為了看爹，更不是為了看後媽，是專程來看弟弟。娘一共生了兩個孩子，一個是她，還有一個就是弟弟。她和弟弟同命，連心，想不心疼弟弟都不行。特別是她懷了孩子之後，不知為什麼，她對弟弟掛念得更厲害。她對奶奶說：我想看看文生。
到底是從一個娘肚子里爬出來的，嘴不親血親。還說想我了，想文生才是真。給文生帶了啥好東西，給我看看。奶奶沖文蘭伸出了手。
我給文生帶了幾包方便面，還有幾根火腿腸。
方便面我嚼不動，你把火腿腸給我兩根吧，我半年都不知道啥是肉味兒了。
文蘭沒有馬上給奶奶掏火腿腸，她要向奶奶提一個條件，奶奶答應了條件，她才會把好吃的豬肉火腿腸給奶奶吃。她讓奶奶幫她把文生找來，等文生來了，奶奶跟文生一塊兒吃火腿腸。火腿腸里一點骨頭都沒有，挺好吃的。
奶奶的牙床把癟著的嘴拱了兩下，沒有接受文蘭提出的條件，她說：要找文生你自己去，你又不是沒有腿。我跟那個女人是反貼門神不對臉，她不能看見我，我也不能看見她。
【貳】
奶奶說的那個女人，指的是文蘭的後媽。奶奶反對文蘭的爹娶那個女人，說那個女人是個騙子，錢一騙到手，那個女人就會開溜。那個女人是從外地來的，看人橫眉立眼，厲害得像一頭抵人的牛。她對文蘭的奶奶也看不慣，三句話沒說完，就把文蘭的奶奶罵成老不死的老東西。文蘭跟後媽也沒什麼緣分，因為她不願意把後媽叫媽，說話時不敢看後媽的眼，還因為她的眉眼長得好看一些，後媽就容不得她，罵她天生就是一個賤貨。她當時還是一個初中生，後媽這樣罵她，未免有些惡毒。家裡不容人，自有容人處，初中一畢業，她就到外地打工去了。從那以後，她再也沒登過娘家的家門，再也沒見過那個名義上是她後媽的女人。文蘭對奶奶說：我又沒說讓你到那個女人家裡去，你到學校大門外邊等一下，等文生放了學，你把他叫到這裡就行了。
又不是上山打狼，你自己咋不去哩！
文蘭撒嬌似的叫了一聲奶奶，說我這個樣子，不想讓村裡人看見我。我沒娘了，奶奶替我跑一趟，權當心疼我。
你這閨女，就知道讓我心疼你，誰心疼我哩！我一輩子生了三個兒子、三個閨女，他們都不願意收留我，都嫌我活得歲數太大了，該死了不死。
奶奶剛出去，一隻黃狗過來了。黃狗大概以為小屋裡沒人了，想趁機踅摸點兒吃的。當看見文蘭在小屋裡坐著，黃狗有些出乎意料似的，塌下眼皮，轉身走掉了。文蘭在奶奶的小屋裡沒看見有什麼可吃的東西，案板上只放著一塊紅薯、一根胡蘿蔔，還有兩棵蔥。她掀開鍋蓋看看，見鍋底放著一隻瓦碗，碗里盛著半碗紅薯糊塗。不用說，紅薯糊塗是奶奶做的早飯，早飯沒吃完，盛出來蓋在鍋里，中午接著吃。門口一片綠色，那是滿地的麥苗。麥苗種得離門口很近，幾乎種到了屋裡。順著麥壟往前看，不遠處綠色中斷，黃色隆起，那裡鼓著十幾個墳包。在文蘭小時候的印象里，這塊墳地離村子挺遠的，是鬼們住的地方，一看到墳地就讓人有些害怕。不過十幾年工夫，村子像攤煎餅一樣，越攤越大，以致把陽宅攤到陰宅，人住的地方和鬼住的地方越來越接近。文蘭聽奶奶講過，這塊墳地是他們家的，墳里埋的都是他們的親人，其中就包括文蘭的爺爺。然而文蘭的娘也死了，卻沒有埋在這塊墳地里。文蘭也是聽奶奶講的，說文蘭的娘不是好死，是惡死，惡死的人是不能進老墳的。娘的墳被打發到西南地一個比較遠的地方，顯得孤零零的。
太陽偏了西，奶奶才把文生帶到文蘭面前。文生把姐姐看了一眼，覺得姐姐有些陌生似的，連一聲姐都沒叫出口，就把頭低下了。
奶奶說：我說你姐來了，你還說我騙你，看看，我沒騙你吧，你姐真的來了吧！你姐給你帶的有好吃的，還不趕快叫姐。
文生腳下動了動，嘴動了動，像是要叫，但還是沒有叫出口。
這個小犟種，就是不懂事。奶奶罵了文生一句。
文生偏過臉，狠狠地瞪了奶奶一眼。
文蘭說：文生，過來，讓姐好好看看。她預想的是，要是見到弟弟，一定要把弟弟抱在懷裡，緊緊地抱一會兒。弟弟小時候，娘顧不上抱弟弟，多是她抱著弟弟到處玩，弟弟幾乎是她抱大的。弟弟小時候很纏人，也很會撒嬌，剛學會說話就張著胳膊，喊姐抱抱，姐抱抱。文蘭還預想，當她抱住弟弟時，說不定她會流淚，淚會流得很長。可她的預想沒有實現，弟弟站在原地沒動，還是低著頭。弟弟的手倒是拿起來了，右手開始摳左手的指甲。
弟弟長高了，抽條抽得有些瘦，比冬天的麥苗還瘦。弟弟的頭髮刺蓬著，有些糾結，不知多長時間沒洗了。弟弟的臉不再腫了，臉上新添了一道道抓痕。抓痕不會是爹抓的，可能是弟弟和別的孩子打架時被抓傷的。弟弟的樣子仿娘，長眼細眉，長得很秀氣。可惜弟弟不會保護自己的臉。弟弟身上的衣服破舊，單薄。牛仔褲短得揪巴上去，露出了紅紅的腳脖兒。弟弟腳上穿的是一雙不知從哪裡揀來的旅游鞋，鞋被弟弟穿飛了，兩隻腳像踩著兩隻鳥。“鳥”的膀子耷拉著，不是活“鳥”，是死“鳥”。文蘭只得從床邊站起來，雙手拉住弟弟的兩隻手，邊退邊把弟弟往自己跟前拉。
可能是弟弟挨打挨多了，受限制受多了，當有人抓住他的手時，他習慣性的反應就是抗拒，掙扎。姐姐拉住他的手時，他的第一反應也是往回抽自己的手，要把手從拉他的人的手裡抽出來。文蘭把弟弟的手拉得更緊些，並撴了一下說：小生兒，我是你姐。你看你的手，都凍成什麼樣子了，真是沒娘的孩子啊！文蘭說著，嗓子那裡哽了一下，頓時紅了眼圈兒。
娘把文生叫小生兒，姐把文生叫小生兒，娘死後，姐走後，好久沒人把他叫小生兒了。一聲小生兒叫的，如同喚回了久違的親情，文生的手一軟，沒有再往回抽自己的手。文生的手背凍得結了腫塊，皴裂出一道道血口子。在姐姐手裡，文生的雙手微微的有些發抖。這時，文生抬起頭來又看了姐姐一眼，但很快又把眼皮塌下來。
文蘭看見了，文生的睫毛是濕的，兩隻眼睛長長的睫毛都濕漉漉的，幾乎粘在一起。像文生這樣經常挨打受氣的皮孩子，輕易是不會掉眼淚的，含在眼眶裡的淚水能把睫毛浸濕，表明確實觸動了他心中的委屈。文蘭心裡涌起一陣憐惜，眼淚也涌了出來。
趁姐姐用手擦眼淚，文生抽回了自己的手，並把手背在身後。他瞥了一眼姐姐放在床上的黑色塑料袋子，估計姐姐帶來的好吃的東西都在袋子里放著。
文蘭問文生：聽說咱爹打你了，打得很厲害，是嗎？
文生搖了搖頭，說沒有。
奶奶證明：還說沒有，你爹把你兩邊的腮幫子都打腫了，難道打的是狗嗎！
文生轉過身去，突然提高了聲音沖奶奶嚷：沒有沒有就是沒有！
文蘭制止了文生的嚷，又對奶奶說：你不能這樣說文生，文生馬上就是一個大人了，文生已經長心了，已經知道要臉了。
奶奶說：我看他還是不要臉，要是要臉，就不會去偷人家的錢。
沒偷沒偷就是沒偷！文生嚷嚷得比剛纔聲音還大。
你看他厲害不厲害！大魚吃小魚，小魚吃蝦米，他後媽欺負他，他就欺負我。
文蘭沉沉地叫了一聲奶奶，說我求求你，你別這樣說我弟弟了好不好，你說得這樣難聽，我弟弟是會受到傷害的。
我沒害他，是他自己不往人上混，自己害自己。奶奶指了一下床上放的塑料袋，對文蘭說：你趕快把東西拿出來給他吃，讓他吃了趕快走。我現在不能看見他，一看見他我就氣得殼廊子疼。奶奶又說：你讓他就在這兒吃，吃不完的千萬別讓他拿走，要是讓你爹和你後媽看見了，又得像審賊一樣審他。
【叄】
文蘭拿出火腿腸，先給了奶奶一根，又給了文生一根。文生有些發狠似的，用牙咬住火腿腸一頭猛地一拽，就把火腿腸的紅色塑料包皮撕破了。他用手一擠，擠出粉紅的腸肉，送到嘴裡吃起來。他吃得口有些大，一口至少把一根火腿腸吃掉三分之一。奶奶拿到火腿腸，放到鼻子上聞了聞，看看這頭兒，看看那頭兒，不知怎樣才能把火腿腸的皮子弄開。她放進嘴裡用牙床擠了擠，一擠一滑，滑得像泥鰍一樣。她像是擔心“泥鰍”會直接鑽進喉嚨眼裡，趕緊把“泥鰍”拿了出來。眼看貪吃的文生快把一根火腿腸吃完了，她顯然也聞到了文生嘴裡散髮出的腸肉的香氣，有些著急，說我弄不開呀！
文生說：弄不開，就別吃。
奶奶說：是你姐孝敬我的，我幹嗎不吃！都讓你個兔孫吃了，我怕你撐死。
文蘭說：拿來，我幫你。她從奶奶手裡接過火腿腸，從中間把火腿腸擰細再擰細，一拽，就把火腿腸拽斷了，把一根火腿腸分成兩根，細細的腸肉從斷裂的地方冒出來。奶奶把腸肉嘗了一口，說這東西就是好吃。
那隻黃狗定是嗅到了火腿腸的香氣，又不聲不響地走過來，眼巴巴地盯著奶奶的嘴，像童話故事中的狐狸盯著嘴裡叼有肉塊的烏鴉的嘴一樣。可惜，黃狗不是狐狸，奶奶也不是烏鴉，奶奶嘴裡的肉塊不會掉下來。奶奶說：狗，狗，滾！黃狗再次失望地走開。村裡傳來電喇叭喊賣熱蒸饃的聲音，還有當娘的喊孩子回家吃飯的聲音。沒有人喊文生回家吃飯，不管他吃不吃飯，爹和後媽都不在意。
文生吃完了火腿腸，文蘭拿了一包方便面給他吃。文生說，他不想吃方便面，方便面太幹了。文蘭只好又拿出一根火腿腸給文生吃。
火腿腸不能代替午飯，吃午飯的時間都過了，奶奶不知道給兩個孩子做點兒什麼飯吃。文蘭對奶奶說：乾脆燒點兒開水，煮方便面吃吧。奶奶把水燒開，文蘭把五包方便面都煮了。
吃過方便面，文蘭像是突然想起一件事似的對奶奶說：俺娘有一張照片，懷裡抱著文生，我也在旁邊站著。照片夾在鏡框里，一直在靠後牆的條幾上放著，不知道現在還有沒有。要是有的話，你跟俺爹要來，放在你這裡，我再來的時候拿走。我做夢老是夢見俺娘，夢一醒就想不起娘是啥樣子。看看照片，就算見到俺娘了。
奶奶說：那張照片我也見過，恐怕早就沒有了。你沒想想，你爹娶了新老婆，那女人怎麼會讓你娘在那裡礙她的眼哩，不燒掉也得撕掉。依我說，說來說去還是怨你娘，怨你娘肚量太小了，心腸太狠了。那時候你們兩個還小，她怎麼能忍心撇下孩子自己先走哩！
文蘭當然不會忘記，當時娘勸爹去做生意，爹不去，娘就自己去。娘做生意沒賺到錢，反而賠了本。娘受爹埋怨不過，一氣之下，就喝了農藥。藥性發作後，娘後悔了，喊著“我不想死，趕快救我”。可已經晚了。娘死時，她嚇壞了，嚇得渾身哆嗦，像篩糠一樣。弟弟還不知道哭，只知道摟住娘的脖子不撒手。
文生該去上學了，文蘭提出跟弟弟一塊兒走。文蘭說：奶奶，你不要起來了，我讓文生送送我。等把孩子生下來，我再來看你。
姐弟二人走到大路上，文蘭站下了，對文生說：你今後不要再去玩游戲了，要把心思用在學習上。咱娘不在了，你一定要爭氣。只有把學習學好，以後才會有飯吃。
不料文生說：我上學上到明年暑假就不上了，我也出去打工。有一個表哥在上海開大貨車，咱爹讓我跟他學開車。
你年齡還小，出去打工還有點兒早。你至少上到初中畢業，再出去打工也不遲。你現在連小學都沒上完，出去怎麼說呢。你要是明年出去打工，還算是一個童工，誰都不敢收留你。
文生好像主意已經拿定，沒有再說話。
文蘭從口袋里掏了六十塊錢，怕人看見似的遞給文生說：給你六十塊錢，你收好，跟誰都不要說。你想買筆買本兒都可以。
文生把錢看了看，沒有接。他說：姐，我不要你的錢。等我打工掙了錢，給你花。
本版插圖/張楠
寫於2014年1月28日至2月3日（農曆臘月二十八至馬年大年正月初四）北京和平里 （原標題：囬娘家）
全站熱搜
留言列表
